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XXXIII. Tisthati

Im ganzen Weiten Land ist nichts so Furchterliches, Schauderhaftes und Herrliches zu héren wie Uber
die 6de Wistenstadt Tisthati. Ein Schreckensort und eine Gruselmar ist sie den einen, ein Shangri-La
den anderen; niemand hat sie je von nahem gesehen, niemand weif3, wer dort lebt —, alle murmeln,
wenn es Tisthati heil3t, nach eigener Phantasie ihre Wiinsche oder Verwinschungen.

Zu groRRen Teilen ist das Weite Land eine leblose Wiste, und dieselbe durchzieht quer von Nord nach
Sud eine bodenlose Schlucht mit nichts als Schwérze in ihrem Abgrund, und was hineinfallt, macht
weder ein Gerausch, als schlige es am Boden auf, noch laRt die Schlucht das Schreien eines
Abstiirzenden an ihren Hangen emporsteigen, sondern verschluckt ihn schweigend; auch
Staubwolken oder aufsteigende Nebel, Anzeichen von Wetterphanomenen oder irgendeinen Hinweis
geologischer Prasenz lat der Abgrund nicht zu. Die Hange der Schlucht erheben sich aus tiefer
Unendlichkeit senkrecht bis in zerkliftete Gebirgskdmme, die so schroff und so wild sind, dal3 selbst
der Geier dort seine Horste nicht baut — einmal im Monat sammeln sich Wolken um die Bergspitzen
und schitten ihren Regen aus, der in kleinen Wasserfallen, Sturzbachen und Tropfelkaskaden die
Stadt Tisthati trankt.

Tisthati ist aus Lehm an den westlichen Hang der Schlucht gehangt und schwebt Giber dem Abgrund
wie ein Oktopus, der sich an die Felsen klammert: Man kennt Indianersiedlungen, die auf &hnliche
Weise in die Hohlen und Vorspriinge der Canyons gebaut sind — Tisthati hat weder Hohlen noch
Vorspriinge, die Stadt ist ausschlie3lich mit ihnrem Ricken an die Felswand geklebt, und wer vor Wut
ein Loch in den FuBboden stampft, der stiirzt ab. Es ist daher schmal, aber nicht eng in Tisthati, weil
sich die Siedlung in Breite und Tiefe nahezu grenzenlos ausdehnen kann — drangen sich zuviele auf
einen Weg, baut man einen zweiten dartiber, einen dritten und vierten noch, und dann wird der
unterste Weg genutzt, um neue Hauser darauf zu setzen. So hat schlie3lich in Tisthati, der steilen
Stadt, bald jeder Bewohner seine eigenen Wege, und das ist auch nétig, denn viele dieser Wege
kénnen — aus Stabilitatsgrinden — keinen Meter breit sein, und gingen nur finf oder sechs Leute nahe
beieinander, brachen sie schon ein. Da alles aus Lehm gemacht ist, ist es an den Regentagen
Uberhaupt nicht mdglich, seine Wohnung zu verlassen, denn die schmalen Pfade, auf denen man tber
dem endlosen Abgrund balanciert, nennt man hier bei solchem Wetter ,Selbstmdérderrutschen®.

Die Hauser der Stadt sind alle vielstéckig, und ihre unterste Etage ist, den Wegen gleich, weniger als
einen Meter breit und dient meist als Vorratskammer. lhr oberstes, achtes oder neuntes Stockwerk
ragt immerhin bis zu einem Meter siebzig in die Schlucht hinaus, ist zehn, fiinfzehn, zwanzig Meter
lang und oft finf oder sechs Meter hoch — das ist die gute Stube, sie gleicht einer Galerie und hat
viele, zwangsweise unverglaste Bogenfenster. Der weil nicht, was ein friedlicher Ort ist, der nicht in
einem solchen Zimmer gesessen hat, wenn am Vormittag die Sonne durch die Bégen scheint und die
Lehmwande zu mattem Glihen bringt, hangt Fensterbdgen aus Licht an die Riickwand und warmt die
wurzige Luft: Da sitzt man unter der kindlich-rund gewdlbten Decke, schaut versonnen in die Flucht
des satten, schnurrenden Raumes und weil3 sich einfach gut aufgehoben, weil3 um seine
Selbstverwirklichung im bloBen Zuhausesein in dieser entspannt hingestreckten Halle. Ein ganz
eigenartiges, unvergleichbares Gefiihl ist das — dal man im geborgenen Hier sitzen schon seine
hdchste Produktivitat gefunden hat; an jedem anderen Ort muf3te einem bange sein. Die tiefere Etage,
nicht ganz so lang, breit und hoch, ist ebenfalls ein einziger Raum als verschwenderisches
Arbeitszimmer, darunter ist in der Regel eine Ebene fur die Bade-, Notdurft- und Kochgelegenheit (da
alles, wozu man Wasser bendtigt, zweckmafig in einem Stockwerk versammelt sein sollte), unter
dieser ein fast offener Balkon als eine Art Innenhof, stets auf der H6he eines vorbeifiihrenden, an die
Fassaden gehangten Weges, tiefer findet sich die Schlafecke als Winkel unter eng gestapelten
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Gebrauchsgegenstanden, und so sind die Hauser, je ndher man ihrer untersten Etage kommt, immer
enger, armlicher und barackenhafter, so da’ die Bewohner von Tisthati sich ganz nach Lust einmal
als Bettler, einmal als Ménche, einmal als Kénige fiihlen kénnen. Auf die Frage, wovon die Stadt — so
schrecklich gelegen — eigentlich lebt, muf3 man sagen, ganz gut vom Minimum.

Herrlich ist Tisthati fir Kinder — wohl nicht fiir solche, die gerne herumtoben, aber fur jene, die immer
gern zu FufBen von Leuten sitzen, sich fur den Boden interessieren und Vergniigen an verwinkelten
Platzchen haben. Ohnehin sind nur solche Menschen wirklich interessant, die sich fur den Boden
interessieren — die ihre Blicke in den Details von Gehwegplatten verlieren kénnen, von Pfitzen oder
Treppenstufen, wahrend hochgewachsene Menschen, die immer geradeaus und dem Gegeniber in
die Augen schauen, eher zum Gebrauch als dumpfe Marionetten taugen. Tisthati selber ist von
Menschen gegriindet worden, die schon als Kinder kurz, bevor sie zum Schulbus muf3ten, noch auf
dem Boden beim Ofen gesessen haben und sich vorstellten, nicht zu gehen, sondern dort sitzen zu
bleiben, weil es spannend schien: Ob man nicht auch so die Welt verandern kann? Wer wollte diesen
kihnen Gedanken vorschnell verneinen? Tisthati jedenfalls ist ein Ort, an dem man sich praktisch
immer auf dem Dach eines Hauses befindet, hinter einer schmalen Bristung, in einem verborgenen
Winkel mit herrlicher Aussicht — andere Wege und Platze kann die Stadt nicht haben; und aufgrund
der Enge gehdrt jeder Platz, an dem einer sitzt, und jeder Weg, auf dem einer geht, ihm ganz alleine.
So, wie Kinder oder Katzen sich in groen Stadten herumtreiben, den Marktleuten Streiche spielen
und dann flink und waghalsig tber die tollsten Abkurzungen, tber Mauern, Déacher und ihr geheimes
Labyrinth vergessener Gasschen rei3aus nehmen, so besteht Tisthatis Wegebild ausschlie3lich aus
solchen Mauern, Dachern und geheimen Labyrinthen vergessener Gasschen, so zwingt sie jeden
Bewohner, ein wenig Kind oder Katze zu sein. Aus den Felsen wird manchmal ein biRchen Erde
gespult, und ganz selten findet man einen Samen, den Wasser oder Wind hergetragen haben, dann
laRt sich in einem Lehmtopf in irgendeinem Mauerwinkel eine Pflanze halten, das ist dann ein Garten.
Solcherart ist Tisthatis Reichtum: Ausladend schén wie ein Bonsai.
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